Терри Россио,

сценарист (трилогия «Пираты Карибского моря», «Дежа вю», «Шрек», «Маска Зорро», «Легенда Зорро»)

Ирония — универсальный инструмент в руках опытного автора. С ее помощью можно усилить историю на любом уровне — от идеи, темы и способа изложения до отдельной сцены или даже реплики в диалоге. О том, как добиться такого результата, — в статье Терри Россио.

Не обязательно набирать звездный актерский состав, чтобы привести зрителя в восторг

Подорвался на собственной гранате.

Будьте осторожнее с желаниями. Иногда они сбываются.

Что посеешь, то и пожнешь.

Как аукнется, так и откликнется.

Лучше всего мы учим тому, что нам самим нужно знать.

Скрытая ирония. Что это?

«Понятия не имею», — отвечаю я, профессиональный сценарист. Что только доказывает: от нее не убежишь, даже если не знаешь, что это за штука. Зато я могу объяснить, почему она важна. Она есть во всех хороших сценариях. И по странной случайности ее нет почти ни в одной плохой работе. Возможно, отсутствие скрытой иронии является одним из показателей низкого уровня сценария.

Я утверждаю, что все великие авторы активно пользуются скрытой иронией. Кажется, что они и трех строчек не могут написать без нее. Подозреваю, что есть какая-то связь между степенью совершенства сценария и скрытой иронией. Но до этого мы еще доберемся. Пока я просто скажу, что присутствие скрытой иронии, возможно, не гарантирует, что ваш сценарий будет отличным, но по ее отсутствию вполне можно определить, что работа не доведена до конца.

Я не считаю, что скрытую иронию нужно стремиться создавать специально. Иначе история может получиться слишком прямолинейной и банальной.

Попробую дать определение: скрытая ирония — это несмешная шутка. Это не значит, что она плохая, просто над ней никто не смеется. А не смеется никто потому, что сказана она не вовремя. Вот попытка более полного определения: скрытая ирония по своему строению точь-в-точь похожа на шутку, но рассказывается слишком медленно, чтобы насмешить. Вместо этого, события на экране в определенном контексте вызывают чувство восторга, удовлетворения, понимания, но не смеха. Ключевая фраза — «определенный контекст», а на то, чтобы создать контекст, нужно время.

Приведу пример. В конце диснеевского мультфильма «Аладдин» Джафар попадает в лампу, и в этом есть ирония — в данном контексте. Ведь о желании Джафара овладеть невероятной космической мощью мы слышали на протяжении всего мультфильма. И вот это желание быть самым могущественным приводит его к полному бессилию. Кроме того, он должен будет служить другим на протяжении следующих десяти тысяч лет. А еще он пытался использовать джина в лампе, чтобы заполучить эту мощь, но теперь сам стал джином в лампе и вынужден будет выполнять приказы других. Когда Джафара засасывает в лампу (вместе с надоедливым попугаем!), это становится финальным акцентом шутки — шутки, которую мы готовили на протяжении целого фильма.

Пьесы, книги, телепрограммы, сценарии, комиксы, предвыборные кампании — скрытая ирония встречается везде. Индиана Джонс ненавидит змей. И, конечно, ему попадается не одна змея, а целая комната, полная ползучих гадов. Это ирония на уровне персонажа, но она может работать и на уровне идеи фильма. Допустим, герой оказался в самолете, который вдруг начинает падать. Неплохая ситуация. А теперь представим, что нашему герою, который боится высоты, достается место у окна, и он видит, как на крыле сидит какой-нибудь гремлин и вырывает мотор с корнем. Это уже ирония. Есть ирония, которая работает на уровне структуры. Не буду рассказывать вам секреты таких произведений, как «Суини Тодд», «Царь Эдип» или «Дары волхвов», — вы их, кстати, все равно должны знать. Структурная ирония — мощный инструмент. Кульминации этих историй не просто забавны, они ироничны: тут и досада, и трагедия, и красота, и гармония, и ужас жизни.

Скрытая ирония по своему строению похожа на шутку, но рассказывается слишком медленно, чтобы насмешить. Вместо этого, события на экране в определенном контексте вызывают чувство восторга, удовлетворения, понимания, но не смеха.

Ирония может работать на уровне одной сцены. В «Списке Шиндлера» есть замечательный эпизод, в начале которого метрдотель спрашивает: «Кто такой Оскар Шиндлер?» Для него это имя ничего не значит. Но к концу вечера Шиндлер себя так хорошо зарекомендовал, что тот же метрдотель восклицает: «Вы что, не знаете? Это же Оскар Шиндлер!» Ироничной может быть сама ситуация. В фильме «Дрожь земли» показаны подземные монстры, которые чувствуют вибрации и нападают практически на все, что движется. Чтобы пощекотать нам нервы, создатели фильма подвергают опасности ребенка, который скачет по улице, как сумасшедший. Теперь монстр точно не пройдет мимо.

Диалог просто идеален для иронии. Мы работали над аттракционом под названием «Круговидение» для «Диснейленда». Зрителей окружают 8 экранов, которые создают эффект полного погружения в фильм. В одном из эпизодов Жерар Депардье сыграл роль носильщика багажа в аэропорту. Его герой грустно произносил: «Вот сумки путешествуют, летают по всему миру… А я остаюсь здесь». Эту реплику говорил персонаж, который безумно хотел поездить по свету, но единственное, чего он смог добиться — получить работу в аэропорту. Еще один пример, из «Пиратов Карибского моря»: британский командор Норрингтон считает, что Джек Воробей — худший пират на Земле. Позже Джек угоняет самый быстрый корабль Норрингтона, и его старпом говорит: «Похоже, что он лучший из всех пиратов на Земле». Старпом не только делает комплимент Джеку, он использует практически ту же словесную конструкцию, что и Норрингтон. Конечно, командор это замечает. И зритель тоже.

Скрытая ирония иногда создается через второстепенных персонажей. В «Мире от Гарпа» один из персонажей закрутил роман с женой Гарпа (один из ее студентов). Он дает ей понять, что очень хотел бы заняться с ней оральным сексом. И вот, в попытке разорвать отношения (еще больше иронии) она соглашается сделать ему минет на переднем сидении машины прямо на подъезде к его дому. Шок, трагедия, ужас и ирония перемешиваются, когда Гарп случайно въезжает в эту припаркованную машину, убивает одного из своих детей и ломает жене шею. Позже выясняется, что студент остался без члена. Если вы читали книгу, то знаете, что студент стал грезить об оральных ласках, потому что, когда они ездили по городу в его машине, жена Гарпа пряталась и клала голову ему на колени, чтобы ее никто не увидел.

Иронию можно основывать либо на том, что мы сами сообщили зрителю, либо на том, что зритель и так знает. Рассказчик играет с этими элементами и ожиданиями аудитории.

Скрытая ирония, всегда создает это ощущение озарения, мы будто составляем из частей единое целое. Есть какая-то странная гармония в том, что студент, заводящий интрижку с преподавателем, теряет свой член, занимаясь чем-то, чем он вынудил ее заняться, да еще и благодаря ее мужу, который едет домой. Мы как зрители понимаем это. Мы видим эти связи и ценим их.

Давайте еще раз вернемся к обсуждению контекста. Несмотря на то, что это событие неожиданное, к нам мгновенно приходит понимание того, что в этом контексте оно вполне к месту (именно поэтому сценаристы и режиссеры, пытаясь решить проблемы во второй половине истории, так любят использовать элементы из первой).

Это подсказывает нам, как создавать скрытую иронию. Почти всегда необходимо, чтобы зритель знал больше, чем персонажи. Написано на эту тему немного, но вот один отрывок, который я нашел у Стива Гуча в его книге «Как написать пьесу»:

«Создание скрытой иронии можно свести к простому техническому фокусу: зритель узнает какой-то, может быть даже не столь важный факт, о котором персонаж не знает. А дальше герой просто начинает действовать, и ирония рождается сама собой».

В примере из «Пиратов» зритель знает, что Норрингтон считает Джека худшим из всех пиратов, а его старпом не знает. Поэтому зритель может оценить иронию фразы: «Он лучший из всех пиратов». Это создает иронию именно в контексте того, что известно зрителю.

Я бы добавил, что не обязательно полагаться только на то, что вы рассказали, можно использовать то, что зритель и так знает. Джим Керри однажды отлично пошутил на церемонии вручения «Золотого Глобуса». Это было в понедельник, сразу после уикенда, за который его новый фильм взлетел на первые строчки по кассовым сборам. Керри вышел, улыбнулся залу и, сделав небольшую паузу, спросил: «Ну, а как у вас прошли выходные?» Все засмеялись — они знали, что он знал, что они знали, что его фильм на первой строчке. Контекст был подготовлен, и все, что ему оставалось сделать, — поставить в шутке последний аккорд.

Скрытая ирония всегда создает это ощущение озарения — мы будто составляем из частей единое целое.

Еще один пример — «Рождественская история» Чарльза Диккенса. Еще до чтения книги у читателей есть общее понимание того, что жадность — это нехорошо. Никому не надо говорить, что переживать из-за одного кусочка угля — неразумно. Что еще важнее, автор знает, что читатель это знает. Тех представлений о плохом и хорошем, которые есть у читателей еще до прочтения первой строчки, достаточно, чтобы создать скрытую иронию.

Итак, иронию можно основывать либо на том, что мы сами сообщили зрителю, либо на том, что зритель и так знает. Рассказчик играет с этими элементами и ожиданиями аудитории.

Кстати, я не считаю, что скрытую иронию нужно стремиться создавать специально. Иначе история может получиться слишком прямолинейной и банальной. Жизнь полна иронии, и в хорошей истории она сама проявится.

Когда это происходит, мы, зрители, просто в восторге. Когда, благодаря рассказчику, мы можем соединить какие-то части истории по-новому, нам это доставляет удовольствие. Мы сами чувствуем себя умнее. И создателей фильма считаем умнее. И фильм в целом.

Помните, я обещал, что мы еще поговорим о том, как качество сценария соотносится со скрытой иронией. Выполняю обещание. Один из признаков эффективного применения иронии — это ее неочевидность. Как любой фокус — лучше всего она срабатывает, когда зритель не понимает, что произошло, а просто наслаждается эффектом. Да, мы понимаем, что что-то происходит, мы это чувствуем. Более четкое понимание приходит, если нам прямо указать на это пальцем, но злоупотреблять подсказками не стоит.

Это создает элемент иронии. Нам рассказывают о чем-то очень важном, но при этом незаметно. Может быть, мы просто не определяем это как «скрытая ирония»? Как еще можно назвать строчку, абзац или сюжетный поворот, который отлично выявляет скрытую иронию? Мне кажется, такое слово — «качество».

Как часто люди слышат реплику или сюжетный поворот и говорят: «О, как здорово!» или «Мне так нравится!» Почему они так говорят? Что же это за ускользающее соотношение между совершенством и скрытой иронией?.. Сюрприз! По сути, это одно и то же.

 

Реклама